La pregunta

Véronique Debord-Lazaro @ Flickr.com (CC BY-SA)
Véronique Debord-Lazaro @ Flickr.com (CC BY-SA)

Antes de acabar de escuchar la pregunta, ya Marta empezó a congestionarse. Aun siendo esperada, e incluso ensayada, la encajó con el labio a medio torcer.

Sin embargo, las sombras del atardecer jugaron a su favor y nadie fue capaz de percibir aquel rictus fugaz. Ni siquiera Don Álvaro, que la tenía a dos palmos. Cuando levantó la vista del papel ya se había esfumado y allí estaba de nuevo aquella sonrisa luminosa que conocía desde los dientes de leche.

Cinco segundos.

Don Álvaro volvió a levantar la vista. Con el rabillo del ojo, Marta notó que a su izquierda otra mirada se giraba interrogante hacia ella. Como sacudida por un calambre, tensó los músculos del cuello y arqueó la espalda. De la primera fila llegó un carraspeo.

Diez segundos.

Ahí estaba otra vez el labio. Lívido, plegado, visiblemente aplastado por los incisivos superiores. Lo soltó durante un segundo para volverlo a morder de nuevo al siguiente. “Marta”, le susurró la mirada interrogante. Un grupo de niños jugaba al fútbol a cuatro manzanas de allí. “¡Eso es falta!” se escuchó gritar a uno de ellos entre el silencio cuajado.

Quince segundos.

Una mano le agarró el codo, sacudiéndolo. “Marta”, repitió su dueño, aunque esta vez en voz alta. Dos lágrimas comenzaron a engordar en sus párpados, hasta nublarle la vista. El carraspeo escaló a murmullo y corrió como la pólvora.

Veinte segundos.

La mano se hizo pinza y el dolor la obligó a girarse. Parpadeó muy fuerte, para soltar las gotas, y una de ellas arrastró el rímel mejilla abajo.

“Lo siento, mi amor. No puedo hacerlo”, escupió por fin a borbotones. Don Álvaro se acomodó el alzacuellos y suspiró.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s